山东省曹县庄寨镇,一家棺材厂内,货车司机郜磊等在一旁,眼前四五个人正在打开两个纸箱验货。
约一米八长、六七十公分宽的纸箱被打开,郜磊看到,是两口棺材,用布包装,绣着传统老缎布花纹。几分钟后,验货完毕,纸箱重新封装好,被抬上了他的货车。
装车,拍照,出发。这一趟,他需要将这两口棺材运到山西省长治县的一个烈士陵园。
(相关资料图)
开着货车上陵园
从庄寨到长治,全长300公里,开车需要5个小时。
这是郜磊在货拉拉平台上接到的一个跨城订单。接单之前,他并不清楚自己要拉的货物。一脚油门来到装货地,才看清自己要运输的是什么。
拉棺材或许并不是一个常见货运行为,但对于常在曹县跑单的司机来说,几乎每一位都拉过木材,而这些木材大多被送进当地棺材厂加工成成品。
拉成品棺材倒是头一次,但郜磊没想那么多,“年龄大了,也没啥忌讳的。”今年56岁的郜磊,操着一口山东当地方言。回忆起那次经历,仍然觉得意犹未尽。
当天早上9点左右装好车,郜磊就驾驶着自己3米的小货车从庄寨前往长治。一路疾驰,高速上一刻没停,因为他被告知这一单很急。
下午2点左右,货车抵达陵园,但卸货地点在山顶。虽然平时没少跑盘山公路,但这次过了半山腰,再往上有一段坡度很大、看着像直立的上山路,郜磊有点紧张。“别的车呼呼上去了,我只敢挂一档慢慢上。”此时,在郜磊的视线内,山道不宽,且因地点特殊,一般只有灵车上来,他的货车就显得特别突兀。
就是这一段紧张刺激的山路,突然让他想起当初为什么会决定成为一名全职货运司机。
2020年是个分水岭。在此之前,郜磊收了30年废品,头几年走街串巷收废品,去遍了菏泽周边县城和乡镇。1990年代初菏泽市区开始搞开发,他跟着行政执法队收废铁,“拆下来的铁牌子、铁架子,他们不要的我就拉走。”
那时候回收废铁的单价比现在高,每个月能挣大几千块钱,比一般打工挣得多。但收废铁是个麻烦和出力的活,需要把超过一定尺寸的金属构件切割剪断,把一些体积松散的铁材压块打包,以便于装卸运输和进一步的分拣回收。
2020年下半年,郜磊把开了很多年的摩托三轮车换掉,全款买了一辆3米小货,但常年干活积累了一身毛病,进了一次医院后他便没办法再干重活。加上干的人越来越多,竞争大,废铁行情跌势明显,郜磊寻思自己还能干点什么。
“不说多挣钱,就挣个零花,不给孩子添负担就行。”郜磊的一双儿女都在外地打拼,他和妻子带着外孙女在菏泽生活。
彼时,“宇宙中心曹县”还没火爆出圈,但产业发展已经相当成熟。曹县素有杨木加工之乡、泡桐加工之乡、中国木艺之都之称,基于这些“技能”,曹县发展出许多特色产业。尤其是当地特产的桐木,是一种成熟之后高达30米、胸径可达2米的落叶乔木,重量轻、易燃、不易变形,可以作为棺木材料。曹县的庄寨镇就是全国最大的木制品加工地,当地有上千家木材加工企业,其中大部分是棺木生产厂商。
除此之外,曹县大集镇是中国首批“淘宝镇”,大集镇的丁楼村则成为中国演出服饰淘宝第一村,2019年大集镇演出服及汉服产业一年的销售额达65亿元。
成熟的产业发展、激增的单日货运量,让身处山东省内交通网末梢的曹县,快速成为以曹县为中心、辐射周边省市的进出口贸易区和货物集散地。这也是疫情时期,曹县大街上的货车不少反增的原因,往来的货车载着外面的物资进来,也把曹县的生产资料运送出去。
郜磊就是在那时,经常看到贴着货拉拉标示的车跑来跑去,他觉得这活自己也能干,“我有车,同样是装货、卸货、送货,还比收废品废铁更轻松。”于是摸索着,郜磊加入货拉拉平台成为一名全职司机。
干货运这两年多,郜磊拉过防护服、建材、板材、玻璃等各种各样的货物,其中最多的就是加工板材。从货拉拉2022年在曹县的完单量数据也能发现,建材/木材类订单占据已知订单类型的第一名,服装布料类是第二。
在曹县,有106个林木加工专业村,分布着近万家林木加工企业,从进口原木到切削加工,从木材拼板到砂光,从制成成品到销往各地,货运如同“大动脉”串起整个产业链条,迎来送往各地货物。所以,尽管家住50公里外的菏泽市区,郜磊还是最喜欢去曹县,“只要来曹县,就不愁没货拉,不愁没钱赚。”
也是借着送货的机会,近到周边的郓城、单县,远到上海、苏州、宁波,以前没机会去的地方,郜磊都玩了个遍。这次拉棺材也是,卸完货后,他把车开到半山腰的停车场,与几辆灵车停在一起,找不到吃饭的地方也不急,在陵园里逛到五六点才下山。
当天他没有返回山东,把车停在马路边,车上睡了一宿,第二天启程回家。那一单,郜磊收入698元。
一场发展正计时的双向奔赴
与新手货车司机郜磊的“潇洒”不同,王岳连在曹县开了20多年货车,几乎见证了曹县产业崛起到全网爆火的过程,也更深知曹县的货运市场正在发生深刻的变化。
曹县在山东省的西南端,相对边缘的一座普通县城。20多年前,曹县还是山东省的经济洼地,GDP省内倒数第一。一座人口过百万人的县城,长期处于人口净流出状态。直到1984年,庄寨镇第一家桐木加工厂建立,随后滋生了一批木制品企业。在曹县,从事木材加工行业的人约30万,仅在庄寨,木材加工企业就有2000多家,个体加工户超5000家,年产值500亿元。
而大集镇借助电商发展的东风,以家庭作坊和夫妻店为常见模式,逐渐形成日臻完善的演出服生产产业链。2013年,阿里研究中心首次发布“淘宝村”概念,至2013年年底,国内“淘宝村”有20个,其中曹县的主营产品标明为“演出服饰”。也是从这一年开始,“在外东奔西跑,不如回家淘宝”的口号唤回越来越多的返乡就业人员。
王岳连也是在2013年开始进城干货运。此前他一直生活在农村,农忙时劳作,农闲时开着一辆拖拉机帮盖房子的人家拉砖,一天下来能挣几十块钱。跑得多了,王岳连眼看着工厂越来越多,规模越来越大,物流站点都建到了村里,每天往来的快递包裹量不断增多。
王岳连决定到城里找工作。2013年到2016年,他在位于李家林路口和公路局的物流专线上工作,这是济南往返曹县的物流专线,每天两班,载着上百件不同的货物而来,王岳连和两三个人需要把车上的货物卸下来,再把曹县发往全国各地的货物装上去,最后把卸下来的货物用一辆三轮车送到曹县的各个工厂和站点。
交通物流被认为是经济社会发展的“经络”,只有畅通无阻,生产才能稳定,地方经济才能活起来。曹县特色产业的蓬勃发展,也相对应带来物流的畅通发达,从而成就了一批批普通司机们的脱贫致富梦。
王岳连虽然已经不在物流专线上工作了,但他眼看着那趟专列从9.6米货车换成13米集装箱,货运量越来越大。他自己也全款买了一辆4.2米的货车,在货拉拉上接单,专门负责送货。如今靠着开货车他在县城买了房和车,供养一双儿女从大学毕业到结婚成家。
在90后司机赵鹏看来,在家乡有个工作比什么都踏实。赵鹏家住曹县和庄寨之间的赵连城村,初中毕业就进入社会工作,第二份工作是电焊工,做了近十年,因为一次意外右手食指受了伤,休息一年后,他又开着货车去南方卖水果,但永远解决不了水果保鲜期短,一坏就不好卖的问题。
赵鹏两年前加入货拉拉平台,做起全职货车司机。每天6点起床,7点开始接单,一天工作9到10个小时,每个月收入七千元左右。有一次,大儿子对他说:“我做完作业了,你能不能带我去拉货?”以前他的平板车后座有个小窝铺,里面可以睡一个人,儿子就呆在那儿,他很喜欢在车里的那种感觉。
赵鹏是他们村第一个跑货拉拉的,后来便不断有人询问,在他影响下有5个人加入,现在村里有10个人都在跑货拉拉。“农村的谁都喜欢多挣一些,货拉拉工作方式更灵活,一天能拉到四五百元比外出打工强。”
在曹县,产业发展是个正计时的过程,不断成长,不断成熟,由此也聚拢一批批司机不断涌入并留下来,成为乡村振兴背景下的一个切面,也是曹县致富乃至走红的底层力量。
流动的曹县
走在曹县的大街上,直观的感受是车多,载着不同货物的各类货车来来往往,川流不息。
两天时间,我们跟着司机来往于曹县县城、大集镇和庄寨镇,发现它们是如此特色鲜明。县城中心街区的人并不多,驱车来到曹县城北10公里外的隆华店村,在一处工业园区最角落的一家樟子松拼板厂内,才看到十几个工人正在忙着把切削好的木板拼在一起,拼板一般长1米2,厚1.2厘米到2厘米不等,企业也可以自由定制。
老板告诉我们,这样一个作坊式拼板加工厂,每天出货量在8立方左右,一年稳定出货量1000立方。按制成一口薄一点的成人棺材来算,可以制成1000口棺材。
而在全国第二“超大型淘宝村集群”大集镇,是另一番景象。横穿大集镇的主干道上,两边厂房上挂着大大小小的广告牌,从布料、辅料,到加工、生产,这里聚齐了演出服、汉服等服饰产业链的每一环节。可以看到,每家店铺门前,停着不少于2辆货车。
在一家1000多平方米的汉服店内,工作人员介绍,来上货的人来自天南地北。尤其是今年2月以来,几乎天天爆单,很多往年挤压的货物都卖出去了。就在她说话的当口,一位天津来的货主,直接订购了200套汉服。
最后记者来到庄寨镇一家棺材厂内,工厂内很整洁,偶尔有机器的声音传出来。整个工厂流水线设计,切割、起型、组装、雕刻、打磨、喷漆、成品装箱,不同的工序在不同的分区完成。这样一家占地50亩的棺材厂,每天加工成品棺材在十七八吨,去年仅棺材出口交易额在4000多万元。
“我们营业额水平在庄寨只能算中等。”曹县汇丰源木业有限公司CEO王俊海介绍,他们制成的棺材主要出口欧洲,尤其在意大利市场出口份额上居于前列。“意大利客户的特点是对木材加工的工艺和精度要求非常严格,我们曾经请了一个意大利人在这呆了半年做指导,才达到他们的要求。”在王俊海看来,棺材是一个刚性需求,“人必有一死,都需要一口体面棺材,我们用心把每一个产品做到极致,让逝者能够有尊严的离去。”
工厂内初步完成的棺材制品
像曹县周边和大集镇一样,庄寨的大街上也有不少拉着木板、棺木和家具原材料的货车跑过,却不似那么热闹。王俊海解释,因为庄寨的棺木多用于出口,所以会有集装箱专列上门装货。这是为方便曹县的物流运输而开设的,企业可以自行选择需要的集装箱数量,由港口的货运司机将空箱直接从班列抓取到转运拖车上,随后拖车点对点开进工厂,装载完毕立刻原路返回,装船出海,运往世界各地。
有数据显示,2022年,曹县站内陆港货场预计发送4万标箱,位居全国前列。值得一提的是,疫情期间为保障出口订单,当地政府还专门在曹县火车站批了一条货车专列,将棺材运到港口。
正是基于曹县鲜明的货运使用场景,2021年7月,货拉拉在曹县落地分区门店,作为核心区县,这是菏泽第一批落地的县级门店。不到两年,货拉拉在当地的订单量成倍增长。货拉拉菏泽分公司负责人介绍,为满足当地的货运需求,方便当地司机快速办理业务以及上岗,货拉拉提高了当地培训师人力配置,目前曹县是菏泽司机最活跃的县级市场,每个月在曹县完单的司机达到2000多人,月单量可达9000单。
“一些短途的转运,比如说需要邮寄到其他城市做检测的棺材样品,需要运到港口,或者我们的供应商需要从周边外省市运过来原材料,货拉拉是很好的选择。”王俊海说。
借助多种形式的货运体系,曹县的特色产品安全畅通走向全世界。同样的,世界各地的原材料也源源不断运进来,俄罗斯、加拿大的各类原木大多流向庄寨,浙江柯桥、广东广州生产的布匹一路北上被送到大集镇。原材料等待着被加工完成,再带着曹县烙印的身份重新走出去。
曹县,一个平平无奇的中国县城,浓缩了千千万万个中国乡村的侧影。在腾飞为“宇宙中心”的过程中,依托产业发展和普通货运司机的彼此成就,成为中国县域破格沟通世界的窗口和枢纽。人来人往,车轮滚滚,货运在这里生发,促进流动的曹县,载着普通人朴素的梦想继续驶向远方。
(文中郜磊、王岳连、赵鹏为化名)
关键词: